Tentang Surat-Surat Ade Ubaidil

Judut Buku   : Surat yang Berbicara Tentang Masa Lalu

Penulis          : Ade Ubaidil

Penerbit        : BasaBasi

Tahun Terbit : 2017 (cetakan pertama)

Jenis Buku    : Kumpulan Cerpen

.

.

Katakanlah... ini adalah ulasan dari saya setelah membaca kumcer salah seorang teman baik saya yang bernama Ade Ubaidil.

.

Penulis yang satu ini memang sedang naik daun. Namanya sepertinya sudah tenar di Banten sana sebagai salah seorang seniman/sastrawan angkatan mutakhir, sedangkan di kancah nasional dia juga lagi nge-hits terutama setelah keikutsertaannya pada ajang Ubud Emerging Writter Festival yang tersohor itu. Sedangkan hubungan antara dia dengan saya....

.

Baikah! Saya akui, saya cuma sempat bertemu sekali dengan Ade pada 2014 lalu pada sebuah acara pelatihan menulis di Jogja. Setelah dua hari pelatihan, sempat juga kami jalan-jalan di Prambanan. Selebihnya, setelah kami sama-sama pulang ke kota masing-masing, cuma ada hubungan dunia maya di antara kami.

.

Tapi, bukankah selalu dikatakan “ada gula ada semut”? Jadi, mumpung Ade Ubaidil sedang menggula di kesusastraan nasional, izinkan pula saya menjadi semut-semut nakal yang mengaku-ngaku sebagai teman baiknya.

.

Hehe.... Toh saya yakin Ade juga tidak akan menolak saya menyebut dirinya demikian.

.

Oke, dalam buku kumcer ini ada beberapa cerpen yang sudah saya baca sebelumnya, karena beberapa memang sudah pernah diterbitkan di media-media koran ataupun majalah. Misalnya cerpen “Jejalon Ibu” yang pernah terbit di Republika dan “Sepeda Keranjang dan Pohon Kersen” yang nongol di Femina. Kedua cerpen tersebut seingat saya sudah pernah saya komentari, sudah saya sampaikan ke Ade juga, dan rasanya tidak perlu saya ulangi di sini. Selain itu, ada juga cerpen “Pesawat Kertas dari Bawah Tanah” yang juga sudah saya baca sebelumnya (untuk yang ini saya membaca versi pra-terbitnya), sudah saya komentari langsung juga pada Ade, juga tidak akan saya ulangi komentar itu di sini.

.

Ada sembilan belas cerpen Ade di buku ini. Dipotong tiga tadi, berarti sisanya enam belas. Dari keenambelas itu, yang paling saya sukai adalah yang judutnya “Kupu-Kupu Kematian”. Mengapa? Lebih karena saya suka aja, sih.... Hehe.

.

Alasan yang kaya’ gitu mungkin bakal bikin saya kena hajar dosen kalo lagi nulis kritik ilmiah. Tapi berhubung ini hanya ulasan yang semau-mau  saya, ayolah.... Boleh, kan?

.

Cerpen “Kupu-Kupu Kematian” itu, ketika saya membacanya, saya merasakan horornya keren (jadi cerpen itu memang cerpen horor). Ceritanya tentang psikopat, tapi anak-anak, dan ada gambaran kasih sayang orangtuanya meski tahu anaknya punya kelainan itu. Meski horor, mistisnya nggak keras. Nggak ada pocong-pocongan, kuntilanak, gendruwo, atau sejenisnya. Cuma ada mistisme yang sangat-sangat halus dan lembut, dengan penggambaran munculnya kupu-kupu setiap ada korban dari tuh anak psikopat, dan itu bagi saya lebih berefek menguatkan imajinasi saja daripada buat kehororannya. Dan, meski horornya tentang psikopat, sisi psikopatnya juga nggak hardcore amat, nggak seperti film-film horor sadis Barat. Poko’e good job, lah, meski bukan god job. (Halah....)

.

Cerpen kedua yang saya sukai judulnya “Memata-Matai Kerja Penulis”. Ini cerpen dia alamatkan pada Ken Hanggara, seorang penulis muda yang kabarnya berasal dari satu kota yang sama dengan saya (Sidoarjo) tapi malah tidak pernah saya ketemu dengan dia, sehingga saya juga nggak kenal langsung dengan Ken kecuali melalui tulisan-tulisannya. Alasan saya suka dengan dengan cerpen ini barangkali salah satunya karena kekaguman yang sama (seperti yang digambarkan Ade dalam cerpen ini) pada produktivitas Ken dalam menulis cerpen. Selain itu, saya menyukai keliaran fantasi Ade dalam cerpen ini, terutama pada bagian yang menceritakan seorang kakek menebas pelangi lalu menyeretnya ke dalam sebuah gudang tua seperti menyeret lembaran kain yang sangat panjang. Lagi-lagi, sepertinya penilaian saya terhadap cerpen kedua ini juga subjektif, ya?

.

Adik saya yang juga membaca kumcer ini (mungkin perlu saya sampaikan adik saya ini perempuan dengan usia 22 tahun dengan latar belakang frash graduate Pendidikan Kimia) menyukai cerpen “Kiai Peci Miring”. Sepertinya dia suka dengan plot realisme magis di cerpen ini, berikut dengan idenya yang dekonstruktif terhadap pandangan umum masyarakat kita. Saya sendiri tidak sangat terkesan dengan cerpen ini karena bagi saya klimaksnya terlalu mirip (atau bahkan ngeplek) dengan dongeng yang pernah saya dengan dari Ustadz saya dulu ketika masih kecil (dan sepertinya dongeng seperti itu memang sudah menyebar luas di TPQ/TPA dan pesantren) tentang seorang kiai yang ketika membuka mulutnya (setelah makan makanan haram) tampak samudra di belakang anak tekaknya nya. Isi pesan dalam cerpen ini mirip dengan cerpen lain dalam buku ini yang berjudul “Sepasang Sandal di Depan Pintu Neraka”. Saya sendiri lebih menyukai cerpen “Sepasang Sandal di Depan Pintu Neraka” itu daripada “Kiai Peci Miring”.

.

Secara umum, cerpen-cerpen Ade dalam kumcer ini, termasuk juga dua cerpen yang saya sebutkan pada paragraf sebelumnya, saya rasa tidak akan membuat kami yang sudah mengenal Ade jauh-jauh hari merasa kaget. Bukan berarti cerpennya nggak bagus, lho, ya.... Maksud saya, isi dari cerpen-cerpen itu memang menunjukkan begitulah Ade. Siapa Ade, bagaimana idealismenya, pandangan politiknya, pendangan keagamaannya, obsesinya di bidang kepenulisan (sastra), bahkan juga derita percintaan dan kejombloannya, apa yang saya kenal tentang Ade, serasa saya baca ulang melalui cerpen-cerpen dalam buku ini. Jadi, dapat saya katakan bagi yang belum mengenal Ade, kenalilah dia dengan membaca cerpen-cerpen di sini.

.

(Pssst... lagi-lagi saya ngaku-ngaku sok kenal, padahal.... Haha....)

.

Beberapa cerpen kuat menyinggung salah satu pilihan tema yang saya sebutkan tadi. Misalnya “Sepasang Sandal di Depan Pintu Neraka” dan “Kiai Peci Miring” yang menerangkan pandangan keagamaan Ade (terutama menyikapi radikalisme agama dan kebiasaan sok benar sendiri beberapa golongan kaum beragama), lalu “Gunung Pinang dan Roti Pengganjal Perut” serta “Nenek Penunggu Kereta” yang menyuarakan pendapat Ade tentang perpolitikan dan pembangunan lokal di daerahnya, cerpen “Bahan Bakar Terakhir di Dunia” yang bagi saya terdengar seperti pembelaan politis Ade terhadap tokoh yang dia pilih di Pemilu lalu, lalu “Balada penyair” dan “Cerita Tentang Penulis yang Menulis Buku Tip Menulis” yang menceritakan kegundahan Ade dalam perjalanan pilihannya menjadi penulis, atau “Jari dan Cincin” cerita mini yang menceritakan kegalauan cowok yang lagi patah hati itu.

.

Namun, secara lebih sempurna tema-tema yang saya sebutkan tadi saya temukan di cerpen-cerpen Ade sebagai serpihan-serpihan. Pandangannya tentang ini muncul sedikit di sini, sedikit muncul di sana, atau kadang diulangi lagi di tempat lain. Begitulah kebanyakan. Dan yang paling sering muncul sebagai serpihan....

.

Hmm....

.

Percaya atau nggak percaya, silahkan! Toh dari awal saya sudah bilang bahwa ulasan ini banyak subjektifnya, karena dibuat dengan semau-mau saya saja, nggak ilmiah blasss....

.

Menurut saya, salah satu serpihan yang sering sekali muncul di dalamnya adalah soal kegalauannya cintanya. Percayalah! Saya tidak “semain-main-itu” ketika mengatakan ini. Cobalah amati ketika kalian membaca buku ini nanti, dari kesembilan belas cerpen berapa cerpen yang tokoh utamanya jomblo? Jawabannya adalah hampir semuanya. Lalu, dari cerpen-cerpen tersebut, hitung pula berapa kali Ade secara eksplisit merutuki/menyesalkan/menggalaukan nasib tokoh sebagai jomblo? Pokoknya banyak.

.

Yang parah lagi, setidaknya dalam dua cerpen, yakni “Keluarga Rasyid” dan “Lelaki dan Sesuatu yang Hilang dalam Dirinya”, Ade malah memunculkan sosok tokoh utama berusia empat puluhan yang sudah lumayan sukses, tapi juga masih jomblo. Dan dengan eksplisit dia menyebutkan istilah ‘bujang lapok’ di sana. Alamak.... Ayolah, De...! Saya percaya kamu tidak akan bernasib sesial itu. Kamu penulis, dan kamu pasti bisa segera punya pacar lalu menikah.

.

Tapi, entahlah! Saya nggak tahu juga. Meski saya yakin serpihan-serpihan itu memang banyak berserakan di sana, saya nggak tahu apa memang Ade sengaja memunculkan itu, atau mereka mencul secara tidak sengaja, atau saya yang ngebacanya saja yang lagi sensitif dengan tema itu sehingga meskipun keberadaannya sangat lamat di sana tapi jadi kelihatan kasat di mata saya.

.

Lha masalahnya, saya juga jomblo, sih....